Tôi là chàng trai 34 tuổi, vì đam mê với nghiên cứu khoa học nên cả ngày luôn ở phòng thí nghiệm.

Trước kia khi còn đi học, mọi người hay gọi tôi là “mọt sách” vì tôi có thể dành toàn bộ quỹ thời gian cho việc đọc sách và nghiên cứu tài liệu.

Sau khi đỗ thủ khoa một trường đại học, kỳ nào tôi cũng giành được học bổng. Trong khi tôi chôn chân trên thư viện trường thì đám bạn tối ngày hẹn hò yêu đương tanh bành khói lửa.

Tôi nghĩ cái trò yêu đương thời sinh viên đúng là nhảm nhí và nhạt nhẽo vì tôi từng tận mắt chứng kiến những cặp đôi thề non hẹn biển thời đại học nhưng lập tức chia tay sau khi tốt nghiệp đi làm vì gặp người có điều kiện tốt hơn.

Chính vì thế mấy người bạn học cùng đại học cuối tháng nào cũng méo mặt vì chi tiêu "tình phí", còn tôi tiền tiêu lúc nào cũng rủng rỉnh.

Mãi tới khi tôi học năm cuối thì mới lần đầu tiên cảm mến một em sinh viên năm nhất.

Cô bé ấy xinh xắn, đáng yêu, có lẽ chúng tôi sẽ tiến xa hơn nếu không có việc này. Hôm ấy em rủ tôi đi sinh nhật cô bạn thân em. Em mới sinh viên năm thứ nhất mà uống bia liền lúc 2-3 cốc rồi mồm liên tục kêu "zô…zô". 

Em say mềm, nằng nặc đòi tôi đưa về phòng trọ của tôi. Tôi tưởng em ấy chỉ về đó nghỉ ngơi, tâm sự một lát rồi sẽ về phòng trọ của mình.

Thế nhưng vừa về đến phòng trọ của tôi, cô ấy chẳng thèm giữ ý leo một mạch lên giường của tôi, tiếp đó kéo tôi xuống hôn lấy hôn để khiến tôi chết khiếp. Đó cũng là nụ hôn đầu tiên của tôi và cũng là mối tình đầu của tôi.

Thấy tôi đơ ra cô ấy còn cầm tay bắt tôi ôm eo nọ kia, tôi đẩy cô ấy ra và đuổi về thẳng cổ, hôm sau tôi nói lời chia tay. Con gái thời nay đúng là không còn biết giữ ý gì cả, còn chủ động cả chuyện giư‌ּờng chi‌ּếu với đàn ông.

Ra trường tôi được giữ lại làm giảng viên với nửa thời gian lên giảng đường và một nửa thời gian cho nghiên cứu khoa học.

Tôi cũng là một thanh niên có ngoại hình khá, nhiều cô gái bủa vây nhưng tôi nhìn không vừa mắt ai cả. Cô nào đi chơi buổi đầu cũng ăn mặc h‌ּở han‌ּg, có cô thì quen nhau một tháng đã gạ vào khách sạn, có cô gái thì thú nhận luôn là mất cái đầu tiên… Thú thật tôi không thích phụ nữ quá chủ động như vậy, lại còn lang chạ, mất trinh nguyên.

Sau này tôi cũng có quen một vài em, sau khi nói chuyện tôi cũng thổ lộ mẫu phụ nữ đoan trang, hiền thục, biết chăm sóc người khác và quan trọng nhất là còn trinh nguyên thì em nào cũng khóc lóc đưa ra vô vàn lý do không còn "lần đầu tiên" vì bạn trai cũ ép, vì say rượu,...

Tôi cảm giác mình như thằng đàn ông dùng chung đồ với những gã khác nên vô cùng thất vọng, chia tay ngay những cô gái ấy.

Thế nên bằng tuổi tôi bạn bè đứa nào cũng vợ con đề huề còn tôi vẫn khổ sở tìm kiếm cô gái trinh nguyên của mình. Nhiều người còn trêu tôi là cổ hủ, là “đồ cổ” vì 34 tuổi chưa từng biết thế nào là phụ nữ. Có người còn cười nhạo nói rằng tôi là đàn ông quý hiếm còn sót lại trên thế giới khi bây giờ vẫn đòi tìm cô gái còn trinh về làm vợ.

Tôi tìm một cô gái còn trinh nguyên về làm vợ thì có gì sai?