Bảo Nhi năm nay 8 tuổi, trầm lặng, sợ người lạ. Chị Bình chia sẻ, từ khi đổ bệnh phải chịu nhiều đau đớn, tính cách của con gái chị thay đổi hoàn toàn. Trước đây, con là đứa trẻ nhanh nhẹn, hoạt bát, dễ gần và rất hay cười. Chị Bình cũng không nhớ đã bao lâu chưa được thấy nụ cười giòn tan của con.

Bảo Nhi được phát hiện bệnh u nguyên bào thần kinh vào cuối tháng 5 năm 2020, tại bệnh viện TW Huế. Trước đó, 2 khớp gối của con sưng và đau, được đưa đi khám tại bệnh viện Đa khoa Bắc Quảng Bình nhưng không ra bệnh. Vợ chồng chị Bình đưa con vào bệnh viện Trung Ương Huế, nghĩ đi khám và mua thuốc uống sẽ khỏi. Chẳng ngờ, con mắc phải căn bệnh quái ác.

Phát hiện muộn, tế bào ung thư đã di căn vào xương, tủy, vợ chồng chị Bình sụp đổ. Họ tự trách bản thân vì đã để con gái phải chịu đau suốt thời gian qua.

“Trong quá trình khám và điều trị, con bé phải chọc tủy để làm xét nghiệm nhiều lần. Chứng kiến con co quắp lại vì đau, tim tôi như ngừng đập, nhưng tôi lại càng sợ mất con”, chị Bình nghẹn ngào.

Bảo Nhi được nhập viện Khoa Nhi Ung bướu - huyết học - Ghép tủy để hóa trị. Do con không đáp ứng thuốc hó‌a chấ‌t thông thường nên gia đình phải mua thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế. Từng giọt thuốc chảy vào c‌ơ th‌ể mong manh, nóng đến lở loét miệng, con ăn uống kém, hễ ăn vào lại nôn ra.

Sau 12 toa hóa trị, may mắn c‌ơ th‌ể con đáp ứng thuốc, khối u teo nhỏ lại. Nhưng do khối u nằm ở vị trí nguy hiểm nên không thể phẫu thuật cắt bỏ, các bác sĩ đã quyết định cho con xạ trị 24 tia, sau đó tiếp tục hóa trị đến hiện tại.

Từ ngày bị bệnh, đôi chân của Bảo Nhi đã bị liệt, không đi lại được nữa. Con chỉ có thể phụ thuộc vào mẹ hoặc ngồi xe lăn, thỉnh thoảng c‌ơ th‌ể bớt mệt mỏi thì con tự bò lết để chơi với bạn cùng phòng bệnh.

“Nhiều khi con nhìn theo các bé khác đang nô đùa, chạy nhảy, khuôn mặt con buồn rười rượi, khao khát lắm. Lúc ấy, tôi lại phải tìm cách làm con phân tâm để với đi nỗi tủi thân của con”, người mẹ xót xa.

"bệnh tật, đau đớn khiến con đổi tính hoàn toàn, thương lắm cô ơi", chị Bình chia sẻ.

Bác sĩ từng nói với chị hóa trị hay xạ trị chưa phải phương án tối ưu nhất, khuyên gia đình ghép tủy cho con, nhưng sau khi đắn đo, vợ chồng chị đã phải từ chối. Họ chẳng thể xoay sở được khoản tiền 300-400 triệu đồng để tiến hành ca ghép.

Lúc mới phát bệnh, bảo hiểm y tế của Bảo Nhi chỉ được hưởng 80%, sau thời gian dài điều trị, chi phí vô cùng tốn kém, chưa kể tiền mua thuốc ngoài danh mục và tiền ăn uống, đi lại. Chị nhẩm tính, mỗi tháng hết hơn 10 triệu đồng, riêng tiền xạ trị đã hơn 30 triệu đồng. Số tiền vượt quá xa thu nhập của anh Hồ Thanh Minh.

Trước đây, chị Bình làm mướn cho công ty tư nhân, lương khoảng 4 triệu đồng. Anh Minh làm nghề sửa chữa điện tử tại nhà, công việc bấp bênh. Trúng mùa dịch bệnh, anh chẳng có nổi một đồng thu nhập.

Những ngày ở bệnh viện, nhìn con gái kiệt quệ cả sức lực và tinh thần, chị Bình đau buốt tâm can. Hai bên nội ngoại đều đã già yếu, cũng chẳng dư dả gì, có bao nhiêu cũng đã dành dụm hết để chữa bệnh cho cháu gái. Nên giờ đây, chị chẳng con biết cậy nhờ vào ai.

“Nhìn con gái bò lê bò lết rồi lại nhớ con lúc khỏe mạnh, nước mắt tôi cứ trào ra. Làm cha mẹ ai chẳng muốn điều tốt nhất cho con, nhưng chúng tôi biết đào đâu số tiền mấy trăm triệu để ghép tủy cho con bây giờ”, chị Bình òa khóc nức nở.