Bữa trước có anh chàng oai oai tự đắc, vỗ ngực xưng anh đây là dân 3 đời Hàng Bè phố cổ. Anh khinh dân tỉnh, cho rằng họ quê mùa dơ bẩn không xứng đáng làm dâu gia đình quý tộc nhà anh. Nhưng chẳng ai cảm thấy choáng ngợp trước cái danh xưng 3 đời phố cổ của anh. Bởi họ biết, sự thật bên trong những căn nhà ở khu phố cổ cũng lắm bất tiện. Khách du lịch đến đây chơi có vẻ thấy lạ lẫm, thích thú nhưng người dân sống chen nhau trong những căn nhà vài ba mét vuông từ đời này sang đời khác thật khổ tứ bề chứ có sung sướng gì cho cam.

Biết rằng không phải căn nhà nào ở đây cũng giống nhau, có nhà mặt tiền to rộng, tiện nghi, giá trị lớn thì cũng có những căn nhà hoàn toàn ngược lại. Thế nên, sự tự hào 3 đời phố cổ của anh chàng lại là nỗi khốn khó của rất nhiều chị em phụ nữ khi phải nín thở trong căn nhà chật chội, ẩm thấp. Có nghe tâm sự của họ vào những ngày đầu về làm dâu, những bỡ ngỡ vô cùng khi tập làm quen với căn phòng nhỏ, không khí ngột ngạt, chỗ nấu ăn súc miệng cũng là nơi sinh hoạt chung của rất nhiều hộ gia đình khác mới thấy 3 đời phố cổ hay không cũng có quan trọng gì đâu.

Theo VOV, con phố Hàng Buồm là các con ngõ sâu, chật hẹp xuất hiện xen kẽ. Cứ cách một nhà mặt tiền lớn là đến một con ngõ. Chiều ngang đoạn hẹp nhất chỉ gần 50 - 60cm, tức là chỉ có nửa thước, vừa đủ cho một chiếc xe gắn máy chạy qua. 

Căn nhà tối om, dây điện chằng chịt trên đầu vô cùng nguy hiểm.

Còn trong con phố Ngõ Gạch, các ngõ đều vô cùng nhỏ khiến nhiều hộ dân nơi đây cũng dần quen với nếp sinh hoạt nhỏ bé, chật chội. Chuyện dùng chung không gian sống, chỗ sinh hoạt tập thể là chuyện thường ngày và là sự lựa chọn có 1 không 2. Cái cảnh mọi người tập trung rửa ráy, giặt giũ, làm vệ sinh cá nhân quanh vòi nước chung là chuyện thường. Dù bất tiện lắm đấy nhưng biết sao bây giờ.

Nhà chật kéo theo nhiều vấn đề rắc rối khác mà buộc những người sống trong khu phố cổ phải chịu. Ví như vợ chồng anh Nguyễn Phương Nam (32 tuổi) đã có lần chia sẻ với Vietnamnet về việc, vợ chồng anh trước đây dọn ra ở riêng nhưng từ khi bố mẹ mất, anh chị lại dọn về sống trong căn nhà 5m2 này để thờ cúng tổ tiên. Mỗi lần muốn đi vệ sinh cũng rất bất tiện: "Nhà không có vệ sinh khép kín. Nhiều lúc muốn mời bạn bè đến nhà chơi, ăn uống cũng ngại vì không có chỗ để xe, muốn đi vệ sinh lại phải xuống đường, rất bất tiện.

Cứ đêm muộn, người ta đi ngủ rồi mình mới xuống tắm, tôi và con trai tắm thoải mái nhưng vợ và con gái thì bất tiện. Hai mẹ con tắm mà phải mặc nguyên quần áo".

Chị Hoa, vợ anh Nam đang giặt đồ bằng tay vì nhà quá chật, không để được máy giặt.

Chị Hoa, vợ anh Nam tâm sự, nhà chật nên không để được máy giặt. Ngày nào chị cũng giặt đồ rồi phơi nhờ ngay trước ngõ này. Chỗ tắm rửa cũng chẳng được thoải mái, mẹ con chị ngày nào cũng phải canh hết người mới dám xuống dưới ngõ để tắm, vệ sinh cũng tại đó và xả thẳng xuống cống: "Ở đây lúc nào cũng tối om nên mẹ con tôi tắm... tiên. Mẹ con tôi tắm muộn nên chẳng ai nhìn. Mùa hè nóng nực, muốn tắm ban ngày phải bảo chồng ra đứng canh, nếu có người qua lại thì lấy tấm bạt che lại. Hôm nào chồng không có nhà thì cứ mặc quần áo vào dội nước, sau đó lên nhà thay. Mọi người không quen thì thấy khổ nhưng đối với mẹ con tôi, đó là chuyện bình thường".

Khu sinh hoạt tập thể của các gia đình trong con ngõ nhỏ. Bên trong nhà thì chật chội, bức bối vô cùng. Ảnh Dân Trí, Zing

Gần 30 năm sống trong gầm cầu thang tại nhà sinh hoạt tập thể, bà Hoàng Thị Dung (62 tuổi) cho biết, ngày lấy chồng về đây bà mất đến 2 tháng mới được động phòng với chồng. Bởi căn phòng 3m2 quá nhỏ hẹp, cựa quậy một tí là mẹ chồng biết ngay. "Mẹ chồng tôi mắc chứng khó ngủ, chỉ cần tiếng động nhỏ giữa đêm cũng làm cụ tỉnh giấc. Trong căn nhà nhỏ, lại đông người nên tôi rất ngượng mỗi khi 2 vợ chồng gần gũi. Thế nên sau khi cưới được vài tháng, hai vợ chồng vẫn chưa thể động phòng", bà Dung nói.

Vợ chồng thậm chí không thể động phòng, lâu ngày cảm xúc cũng chai sạn vì căn nhà quá nhỏ, không có không gian riêng. Ảnh Vietnamnet

Bây giờ vợ chồng bà đã già, căn nhà có đông con cháu. Vẫn là diện tích 3m2 nhưng ngày xưa đã chật nay lại càng chật hơn. Ông bà tối ngủ co quắp, sáng dậy nhức hết cả mình mẩy. Bà tâm sự bản thân chỉ mong trời mau sáng để ra ngoài cho thoải mái. Nhìn các con nép mình trong căn nhà nhỏ, vợ chồng bà xót xa thay.

Cụ bà di chuyển chậm rãi xuống cầu thang, không gian nhỏ hẹp khoảng 1m, tối om. Ảnh VOV

Nhiều nàng dâu chỉ biết ngậm bồ hòn làm ngọt vì phải sống trong điều kiện thiếu thốn giữa lòng phố cổ. Mong ước có căn phòng riêng để 2 vợ chồng có thể thoải mái nghỉ ngơi sau một ngày làm việc cũng thật sự quá xa xỉ. Muốn tắm rửa, vệ sinh thì phải dậy thật sớm hoặc vào lúc đêm muộn, khi đó sẽ vắng người hơn. Còn tình trạng gia đình nhiều thế hệ gồng mình sống chung trong khu phố cổ thì phải chấp nhận. Họ cho rằng, thà sống chật chội một chút nhưng đỡ phải tốn tiền thuê nhà, ở lâu nên thành thói quen và chấp nhận được mọi sự bất tiện.

Anh Nam cũng có lý do để không rời đi trong khu phố cổ. Đó là nơi bao thế hệ nhà anh từng sinh sống, vợ chồng anh sẽ cố gắng ở đây để thờ cúng tổ tiên. Sống mãi trong sự bất tiện, chị Hoa vợ anh đã quen. Chị cho biết đi đâu ít ngày lại nhớ nhà vô cùng, phải gấp rút quay về.

Đằng sau vẻ hào nhoáng, những con phố sầm uất là góc khuất như thế này. Ảnh Dân Trí

Việc sống trong những ngôi nhà nhỏ, thiếu tiện nghi và phải sinh hoạt tập thể là chuyện mà các nàng dâu phố cổ đành chấp nhận, phải vững tinh thần ngay từ những ngày đầu. Còn nếu thiếu kiên nhẫn thì rất khó sống như vậy được mãi, dù chỉ là dăm bữa nửa tháng. Thôi thì cố gắng, còn nếu không ở được thì cật lực kiếm tiền ra ngoài thuê mướn nhà riêng mà sống cho thoải mái. Cái gì cũng có giá của nó mà.